মুখচোরা মিছিল

যেভাবে জন্মদিনের শুভেচ্ছার ফুল,
শুকনো হতে থাকে, বয়সের ভারে ভালবাসার
ঠিকানা হারিয়ে যায়।
ঠিক সেভাবে, শ্রাবণের বারিধারা নিজের সীমারেখা
লঙ্ঘন করে এগিয়ে যেতে থাকে মানুষের অন্তরের  সীমানার খোঁজে।
পুড়ে যায় কত মানুষ রোদ্দুরে, এই পুড়ে যাওয়ার সাতকাহন
নিয়ে অহরহ সমালোচনা চলে।
মিথ্যে আর সত্যিদের মাঝে আপত্তি বাসা বাঁধে।
শরীরের ভার গিয়ে পরে, ভাঙা ঘাটের পাশের নদীটাতে।
অসুখের তীক্ষ্ণ কোনো দাবি করে রোজ,
অকথ্য গালাগালি।
নারীমন মাটির উপর গলে গিয়ে লুটিয়ে পড়ে।
হেঁটে যায় শত শত পদতল,
মুহূর্তের সমাগমে।
এইভাবে চলে মোর শতাব্দী,
মুখচোরা মিছিলে।

©মাম্পি মল্লিক