মাটি নরম নাকি শক্ত ভাবতে যেও না।

দাঁড়িয়ে আছি, তুমি, আমি , ঘরবাড়ি,
আমরা সবাই মাটির উপর পা রেখে আছি।
শরীর , মন সবটাই তো কেমন বেপরোয়াভাবে ,
ছেড়ে দিয়েছি মাটির উপর , বার কয়েক দেখছি তাকিয়ে,
পা ঠিক আছে তো, ভিত ঠিক আছে তো, শিকড় ঠিক আছে তো?
আমি ঠিক আছি তো?
এই প্রশ্নের পালা শেষ হতে চায় না,
মার খেতে থাকে তোমার আমার মাটি।
গলা-পচা, উচ্ছিষ্ট, প্রাণযুক্ত কিংবা প্রাণহীন,
সকলে মিলেমিশে পাশাপাশি ঠেসাঠেসি করে থাকতে চায়,
তবু কেউ কোনোদিন নিজের ভাগের মাটি ছাড়তে চায় না।
কুশল বিনিময় হতে থাকে কেবল মুখের ভাষায়,
কুকথাদের মুখে আনা যায় না, কিন্তু কি সহজেই মাটিতে আনা যায় তাই না?
বুকের ভিতর থাকা বড় বড় সব পাথর ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া যায় মাটিতেই,
তবু মাটি কিছু বলে না, চুপ করে চেয়ে থাকে শুধু,
কোনো অভিশাপ বা আশীর্বাদ বোধ করি, বোবা করে দিয়েছে মাটিকে।
এদিকে সারাটা দিন মাটির এই স্তব্ধতাটাই যেন শিখিয়ে দিয়ে যাচ্ছে, সহ্যের বাঁধ ভাঙলে তার ভয়াবহতা  সীমাহীন।

©মাম্পি মল্লিক