ভাবায় 'ভাবুক'

শোনো, মঙ্গলবার আর শনিবার, এই দু'দিন নিরামিষ,
হ্যাঁ! ঘরে যেন 'আঁশ' নিয়ে না আসা হয়,
এমনই কত নিষেধাজ্ঞা,ঘিরে ফেলে শরীরে,
এমনকি মনের অবচেতনটাকে পর্যন্ত রেহাই দেয় না।
আমি কোনো কোনো সময়ে সবটা ঘেঁটে ফেলি,
নিরুপায় হয়ে জিজ্ঞেস করি গাছ-কে,
"শোনো , তোমাদেরও কি শনিবার নিরামিষ খেতে হয়?"
ওরা হাসে আমার দিকে চেয়ে , মাঝে-সাঝে বিদ্রূপ করে বলে,
"ওরে সালোকসংশ্লেষের আগে ক্লোরোফিলে একটু ,
গঙ্গা জল দিস...হিহি..."
আমিই বা কি করি, সদুত্তর যে কেউই দিতে পারে না।
তাই শেষ পর্যন্ত গাছেদের কাছে আসা,
তা না হয়, ওরাও খানিক মজা করলো,
আমার কিছুই মনে হয় না তাতে,
কিছু মনে হওয়ার পথে বাঁধ গড়েছি,
নিজের হাতে, বহুদিন ধরে, অনেক শ্রমও ক্ষয় হয়েছে তাতে,
লাভ তো আমারই কি বলো?
বিপদ-আপদ, হবে না, ক্ষয়-ক্ষতির মেরামতি না হয়,
বাঁধের এপারেই চলবে। যাই হোক....
সময় চলে যেতে থাকে, আজ অবধি,
শুধু নিয়মের যাঁতাকলের নীচে এমনই কত প্রশ্ন-উত্তর,
প্রতিকূলতা কাটাতে পারে না, শিক্ষা হয় আমার,
এ গ্রহে, উত্তর মেলা দায়....
তাই সময় থাকতেই চোখ বুজি, আর,
ভাষার প্রয়োগে হয়ে যেতে থাকি স্বল্পভাষী।

©মাম্পি মল্লিক